Saturday, January 25, 2014

餓着肚子讀奧威爾

2014年1月25日

讀過一連五天有關《施政報告》的分析,讀者唔悶我都悶,周末要唞一唞。《施政報告》以扶貧為主題,今天也順應潮流介紹一本描寫貧窮的小說,好讓讀者對貧窮問題多一點了解。

說起貧窮,讀者可能想到英國作家狄更斯,記起《遠大前程》的阿Pip或《蕭齋》(Bleak House)中千奇百怪的低下階層;不過,狄更斯小說本本字典咁厚,讀得耐會手軟,雖則引人入勝,但始終不適合繁忙的香港人。我這次要介紹的是比狄更斯遲出世90年的奧威爾(George Orwell)。說起奧威爾這位短命窮作家,讀者會記得政治小說《動物農莊》和《一九八四》,這兩本小說固然重要,但政治意味未免太着迹,我認為文學成就比不上他的散文和幾本較少人認識的小說。想學寫簡潔英文的朋友,奧威爾的散文集要讀之再三,尤其是他的《政治與英國語文》。

小說道盡貧窮苦惡

說到描寫貧窮之苦之惡,奧威爾1933年出版的《在巴黎和倫敦的落泊生活》(Down and Out in Paris and London)可謂無出其右。我讀這本小說的時候正是夏天,在華盛頓DC一位朋友的家中暫住。那時剛在華大畢業,在維珍尼亞的工作又未開始,兩個月完全沒有收入;當研究生時是個「文青」,微薄的薪金都拿去買書聽音樂會,無甚積蓄,加上找工作時的一些使費(西裝、酒店、機票等),幾張信用額不多的信用卡早已幾乎「碌爆」,身上只有一百幾十美元的現鈔,又不願問香港的家人要錢,加上當地物價不菲,在華盛頓DC的數周生活實在貧窮,有不少餓着肚子的時刻。

窮得要命的我,身在一個富裕城市,饑腸轆轆的讀奧威爾這本書,印象特別深刻。

奧威爾文筆好,冷靜的筆觸下是強烈的人文關懷,不論你的政治立場是左是右,總會受他的作品感動。《在巴黎和倫敦的落泊生活》的主人翁是潦倒作家,先後在巴黎和倫敦捱餓、做散工、拿福利,天天與乞丐流氓等邊緣人為伍,過的是社會最低層的生活。小說差不多是自傳,內容細節都取自奧威爾20年代在巴黎和倫敦貧窮得要行乞的日子,寫起來讀起來都有血有淚。

且看奧威爾談吃麵包的妙法:「我們只剩下60仙,我們花了一半買磅麵包,再以蒜頭在上面磨一磨。在麵包上磨擦蒜頭,味道持久一點,讓人有剛吃飽的錯覺。」(We had only sixty centimes left, and we spent it on half a pound of bread, with a piece of garlic to rub it with. The point of rubbing garlic on bread is that the taste lingers and gives one the illusion of having fed recently.)

客觀描述冷酷事實

奧威爾在酒店打工,寫到工時長睡眠不足:「在酒店工作教曉我睡眠的價值,就像肚餓教曉我食物的價值一樣。睡眠不再是生理必需;是奢侈的感官享受,是放縱多於解決需要。我不再受蚤子之擾。馬里奧告訴我一個萬無一失的解決方法,就是把胡椒撒滿在床單上。我因此打噴嚏,但蚤子討厭之,都跑到其他房間去了。」(Work in the hotel taught me the true value of sleep, just as being hungry had taught me the true value of food. Sleep had ceased to be a mere physical necessity; it was something voluptuous, a debauch more than a relief. I had no more trouble with the bugs. Mario had told me of a sure remedy for them, namely pepper, strewed thick over the bedclothes. It made me sneeze, but the bugs all hated it, and emigrated to other rooms.)

難得的是,奧威爾親歷其境,下筆仍如此冷靜,客觀描述冷酷的事實,不誇張不控訴不濫情。小說只有200頁,簡明易讀,學英文的朋友不要錯過。據悉,小說將拍成電影,不知道由誰來飾演潦倒作家?

人有同情心,不忍看到別人捱窮受苦,於是有慈善團體、福利制度,以確保人有一定程度的生活保障。經濟學教我們如何善用資源、幫得其所,但同樣重要的是不要對窮人抱歧視的眼光,不要以高人一等的姿態去「打救」他們。奧威爾說得好:It is curious how people take it for granted that they have a right to preach at you and pray over you as soon as your income falls below a certain level.

這句英文寫得太有意思,不敢翻譯,留給讀者細細咀嚼吧。

作者為維珍尼亞理工大學經濟系助理教授

No comments:

Post a Comment

當非理性除牌遇上技術性調整 徐家健 經濟3.0

2017年10月17日 徐家健 經濟3.0 當非理性除牌遇上技術性調整 一句「不要怕,只是技術性調整」,言下之意是大時代裏股民有時反應過敏,因此股價才需要技術性調整回復正軌。今屆諾貝爾經濟學獎得主塞勒(Richard Thaler),便是憑研究人類在市場上種種非...