Saturday, February 22, 2014

歷久不衰的偵探小說

2014年2月22日

哲學家維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)愛讀偵探小說。上世紀40年代他身在美國的學生Norman Malcolm常把偵探小說雜誌一疊疊的寄到英國,叫老師維根斯坦高興不已;根據Malcolm在回憶錄Ludwig Wittgenstein: A Memoir引述,維根斯坦在書信中讚歎偵探小說中充滿心靈所需的豐富養料(They are rich in mental vitamins & calories),更認為在偵探小說中可找到人生智慧,在哲學學術期刊《心靈》卻一點也找不到(If philosophy has anything to do with wisdom there's certainly not a grain of that in Mind, & quite often a grain in the detective stories)。

錢鍾書在牛津讀書的時候,為了放鬆腦筋也讀偵探小說,速度驚人的一天啃一本,尤其愛讀Dorothy Sayers。美國總統威爾遜、愛爾蘭詩人葉慈,據說都是偵探小說迷。在學術界打滾多年,也認識不少愛讀偵探小說的學者朋友。

偵探小說為何受歡迎?

人有好奇心,遇到問題都想找到答案。不過,問題若果太簡單,謎底太快開估,就像做數學題翻到教科書末找答案一樣,會變得毫無趣味。問題撲朔迷離,一而再、再而三的估錯,不甘心,幾經曲折才找到最後答案,這個求真的過程才引人入勝。

學術研究的過程不是一樣嗎?在香港賣得滿堂紅的《怪誕經濟學》(Freakonomics),銷量好不是因為香港人都沉迷經濟學,全靠提出的問題古怪有趣,讀者都想知道經濟學者如何抽絲剝繭、搜集證據,排除無關的因素,找出正確的答案。另一本暢銷的科普書籍Double Helix,吸引之處在記述DNA雙螺旋結構的發現過程(雖則跟事實頗有出入),其尋幽探秘的寫法跟偵探小說如出一轍。

偵探小說的另一特點是,有一個完整布局(plot),有頭有尾,懸疑終會得到解決,兇手終會現身,無辜的疑犯又會洗脫罪名,所謂tidying up the loose ends,不會含糊作結。我相信,大部分人都偏好確切的、完整的故事,希望事情都明明白白有個了結,通俗的電視劇,是大團圓又好、大悲劇又好,結局總要事事有交代,滿足的其實是人一個深層的心理渴求。

故事以懸而未決作結,仍是頗前衛的寫作手法,多出現在「高級」的電影、文學作品中,未為大眾所接受。美國作家Paul Auster《紐約三部曲》中的《玻璃城》,寫法像偵探小說,但沒有答案沒有「結局」,雖是上佳的文學作品,卻很難改編成賣座電影!

我是半個偵探小說迷,小說大多是坐飛機搭地鐵時翻完的:大部分的《福爾摩斯探案》、20多本的Agatha Christie、Hammett的《馬爾他之鷹》等等。福爾摩斯的故事一般篇幅不長,加上柯南道爾的文筆優美,可讀性高,是學習英文寫作的好教材。姬斯汀的文筆比較起來有點俗氣,但布局複雜,具娛樂性。

狄更斯寫「租值消散」?

若要推介一本偵探小說,我會選最近讀完的《蕭齋》。狄更斯這本1853年出版的著作是偵探小說的先驅,故事圍繞一宗爭產案,有謎團有謀殺,眾多人物的關係千絲萬縷,其中Inspector Bucket的角色,據說是英國文學第一個重要的偵探。少有人留意的是,這本小說有其經濟學的智慧:爭產案官司打了許多年,到最後謎底解開告一段落,卻發現
大筆遺產跟龐大的律師費用剛好互相抵銷,遺產繼承人一分錢也拿不到,是典型的租值消散!

提起經濟學,美國兩位經濟學家William Breit(已故)和Kenneth Elzinga,曾化名Marshall Jevons(名字取自兩位重要的「古老」經濟學者Alfred Marshall和William Stanley Jevons),寫了三本頗受歡迎的偵探小說。小說的主角Henry Spearman是哈佛經濟學者,擅長以經濟學思維破奇案。小說聞名已久,仍未有機會一讀,不知道讀者看過沒有?

愛讀偵探小說,也愛看偵探電視劇。除了近年好評如潮的Sherlock(英國BBC製作的福爾摩斯現代版本),這陣子愛看的是英國80年代開始播出的老牌劇集Inspector Morse、其「續集」Lewis和2012年新推出的前傳Endeavour。

劇集根據英國流行作家Colin Dexter的小說改編,以牛津大學為背景,實地拍攝,涉案的多是名教授和高材生。劇中主角Morse是個文人偵探,愛聽歌劇、玩填字遊戲,常常引經據典,從詩詞歌賦中看出破案關鍵。劇集妙趣之處為Morse的助手Lewis來自紐卡素的低下階層,不懂什麼高級文化,兩人合作常鬧出笑話。

學問不夠好,跟牛津大學這所高等學府扯不上關係,唯有靠看劇集羨慕一下!

作者為維珍尼亞理工大學經濟系助理教授

No comments:

Post a Comment

電費平貴的Formula E 免費早餐: 徐家健

免費早餐: 徐家健 電費平貴的Formula E 2012-12-08 我本身係一個電車男,一年又一年親身到現場支持電動方程式賽車Formula E,係好合理嘅。說過了,合理的創新formula就是要好玩。從供應角度看,賽車與房車之間的技術轉移有互補作用,幾十年前...