Saturday, March 22, 2014

辦公室的奇聞異錄

2014年3月22日
曾國平 經濟3.0

近期嚴肅話題太多,久久沒有跟讀者分享學界趣事。誰知道一有機會再寫這類消閒作品,已是最後一次跟讀者在周末見面:由下周開始,「經濟3.0」的文章將減少至每周三篇,逢周一、周三及周五刊登。至於減產會否提升文章質素,就要交由讀者判斷了。

大學的教授們都有辦公室(office),其大小一般視乎職位高低,由大教授數百呎兼有景觀的靚房,到助理教授的「劏房」,應有盡有;等而下之的研究生,一般要二三人分享一個小房間,或十數人擠在一間大房內實行區隔(cubicle)政策;沒有教研職責在身的研究生,可能連20呎陋室也沒有。不過,教授們潛心學術,一般懶理辦公室的大小布置,我曾經認識過一位有份量的大教授,升職後一直擠在同一個小房間內,不肯勞師動眾搬家。

辦公室者,教授們做學問兼授業解惑之地也:擠滿書本紙張;加上電腦一部、白板一塊,是學者的小天地。因教授的品性,辦公室都有個人風格:我的辦公室一片混亂,書架上的書籍雜亂無章,桌面堆滿列印出來的學術論文,一台本來頗新款的電腦又布滿塵埃。外人可能認為如此環境不宜工作,但我要翻查什麼總能一索即得,亂中其實有序

不過,講到亂,我跟一些學者教授可謂差天共地矣。

打理辦公室的差事

話說10年前剛進研究院,英文口試不合格,拿不到資助遇上財政困難。面臨絕境,經濟系大小的差事都應徵一番。那時候,學系裏一位出名的怪才教授,以電郵宣布斥資每小時10美元,聘請研究生整理他的辦公室。雖然收入甚低,但我見職責簡單,遂回應電郵應徵,即日受聘,翌日上班!

高高興興拍門跟教授見面,方知「大鑊」:一間不夠200方呎的房間,兩旁堆滿書本,地上布滿更多的書本和紙張,一層疊一層,完全見不到地板!教授翻過一堆紙、踩過幾本書,走到我面前,交下簡單的工作指示:「盡量增加沒被覆蓋的面積」(maximize the uncovered area)。最低限度,我要學摩西分紅海,從辦公室門口到窗前的電腦開出一條沒有書沒有紙的「路」,兩旁的混亂情況先不要管。

教授上課去,留下我一人在這家奇異的辦公室,一雙手一個垃圾袋面對不知多少棵樹。我把地上的紙張和書本拾起,略加整理,明顯的廢物則丟進垃圾袋。由面至底,好像由21世紀一步步走到70年代,我找到愈來愈舊的書、愈來愈黃的紙,了解到教授無所不包的閱讀興趣:由經濟史到生物學,由天然資源到產權理論,兼有不少聞所未聞的學術雜誌。

意想不到的發現

紙張之餘,更有不少奇特的發現:發霉的食物不在話下,書本中又夾雜了不少已成標本的各類昆蟲,在辦公室的角落我更找到一件似乎是男裝內褲的衣物;再發掘下去,恐怕骷髏骨一副也可以給我找出來!

打掃故紙堆的最大寶藏,是一疊殘破的文件,用打字機「寫成」,兼有紅筆密密麻麻的批改。翻閱一下,似乎是教授數十年前的博士論文初稿。細閱文章的頭幾頁,才知道教授的母校是芝加哥大學,而用紅筆批改的是教授的論文導師,亦即大名鼎鼎的佛利民!那時佛利民尚未仙遊,我手執這份文章,讀到佛利民的親筆英文潦草,跟大師的距離好像縮短一點,感覺又怪異又興奮。後來我將這份文件交給教授,他如何處置就不得而知了。

數小時過後,勉強為教授開了一條小路,但由於工作太辛苦,兼且我不敢想像在昆蟲和內褲之餘還會找到什麼,唔捱得的我於是找藉口辭職,當年賺取了數十美元的薪金,十年後再賺這篇文章的稿費。以教授的習慣,相信辦公室不久以後已打回原形,要再請個不幸的研究生「尋寶」了。

Deirdre McCloskey在其文集How to Be Human*: *Though An Economist中亦提到其他著名的混亂辦公室:經濟歷史家Alexander Gerschenkron的辦公室中堆滿書本兼雜亂無章,面前兩呎高的一疊書中就包括拉丁文的戲作集、非歐幾何的數學書、棋譜,最底層又加插一本胡鬧的Mad雜誌;諾獎得主蒙代爾(Robert Mundell)出名放浪,從不備課之餘,辦公室更混亂得像經歷恐怖襲擊(looked like the result of a terrorist bombing),怪不得他當《政治經濟學報》的主編惹來甚多投訴,後來要由有條理有交帶得多的同事莊遜(Harry Johnson)「執手尾」──不過,McCloskey提醒讀者,不守規矩但創意無限的蒙代爾,對經濟學的影響力要比莊遜大得多。

作者為維珍尼亞理工大學經濟系助理教授
www.facebook.com/economics3.0

No comments:

Post a Comment

當非理性除牌遇上技術性調整 徐家健 經濟3.0

2017年10月17日 徐家健 經濟3.0 當非理性除牌遇上技術性調整 一句「不要怕,只是技術性調整」,言下之意是大時代裏股民有時反應過敏,因此股價才需要技術性調整回復正軌。今屆諾貝爾經濟學獎得主塞勒(Richard Thaler),便是憑研究人類在市場上種種非...